« C’est impossible de toutraconter dans les détails […] c’est une longue histoire […] c’est difficile àexpliquer, c’est lourd pour moi ».

Marthe

J’avais huit ans quand, en Italie, sur lesnouvelles du soir, passaient les images brutes de ces cadavres et mes parentschangeaient de chaîne ou me disaient de fermer les yeux, comme si la seuleperturbation passait à travers ce qui peut être vu, en ignorant combiend’anxiété peut être transmise par la voix et la musique qui les accompagnent.

 C’était en1994, et les images étaient celles du génocide qui se déroulait au Rwanda, où,en moins de 100 jours, d’avril à juillet, entre 800 000 et un million de personnesont été tuées.

Alexis Cordesse en 1994 était à Sarajevo où, en tant que photojournaliste,il était engagé afin de documenter la guerre en Bosnie. Il est arrivé au Rwandapour la première fois à 25 ans, après deux des massacres qui ont déchiré le paysdit des « mille collines ».

Pour Alexis Cordesse venir au Rwanda n’a pas été un voyage quelconque, maisle début d’une réflexion sur l’après-génocide qui l’a ramené à plusieursreprises dans le cœur de l’Afrique, un vrai chemin de maturation en constanteredéfinition. Il a constamment revu, essayé à nouveau, pensé autrement,articulé la dimension sonore, la puissance de l’image photographique etl'immédiateté de la parole écrite.

Mes parents et ma directrice m’ont supplié de changer de sujet quand, en 2008,le temps de choisir le sujet de mon mémoire à l’Université de Gênes, j’avaischoisi d’étudier le  génocide rwandais.

Je voulais acheter mon billet d'avion pour Kigali, aller faire du terrainsur ces collines africaines ; eux, en m’empêchant de partir, ils voulaient meprotéger, me demandant, comme quand j'étais petite, de fermer les yeux. Moi,j’avais 22 ans, étant têtue et courageuse, je suis partie de toute façon.

J’ai fait mon terrain, j’ai recueilli les témoignages de ceux qui avaientvécu le génocide à leur dépens, en perdant leurs chers, les amis d’une vie,échappant par hasard ou après de nombreuses vicissitudes à ces machettesenfourchées sur des principes ethniques ayant des racines coloniales. A Murambi[1],j'ai vu l'enfer, la même horreur quivivait dans les yeux des personnes qui ont péniblement revécu avec moi leurshistoires.

Après ma soutenance, j’ai caché le mois passé là-bas dans le tiroir leplus éloigné de ma mémoire, je pensais en avoir terminé pour toujours avec leRwanda.

Aujourd’hui, vingt ans après toute cette horreur, la galerie Les Douches La Galerie présente « Rwanda », exposition du photoreporterfrançais qui pour la première fois montre au public la totalité de son travailsur le sujet.

Je monte les escaliers au premier étage d'un immeuble du 10ème –c’est là que vous trouverez la galerie – et m’accueille le blanc. Celui duplancher, des murs et même du plafond. Je suis surprise par tout ce blanc, etpuis par tout cet ordre, tout composé, si loin de la réalité du Rwanda.

À première vue, je me sens presque déçue, au fond un peu trompée, maismalgré l’égarement initial j’essaie de mettre de côté mon expérience,« mon » Rwanda, et de me laisser emmener confiante par ce blancenveloppant. Tout prend ensuite sa place.

Alexis Cordesse, pour rendre le génocide « concevable », sentait qu’ildevait le représenter, conscient de ce qu’un tel acte de représentation devraitexiger impérativement de mise en distance, de structuration d’un espace vide,neutre, où pouvoir s’arrêter et s’interroger, bref d’un espace blanc.

Voici que « Rwanda » serévèle être une clé d'accès aux espaces blancs qu’il a vécu, à ces laps detemps qui se sont écoulés entre ses trois voyages dans le pays, dans ses troisexpériences de vie qui ont jalonné son propre questionnement en l’amenant, aufil du temps, à structurer les trois représentations complémentaires quiaujourd’hui dialoguent ensemble à la galerie Les Douches La Galerie.

C’est le documentaire Itsembatsemba, le génocide au Rwanda un plus Tard (1996)[2] qui retourne sur la premièreexpérience de Cordesse dans le pays.

Né de la collaboration avec le cinéaste Eyal Sivan,ce court-métrage présente un mélange de photographies en noir et blanc, desenregistrements sonores réalisés par Alexis principalement lors des cérémoniesde commémoration ainsi que l’exhumation des corps des victimes.

 Itsembatsemba – qui est directement visible dansla galerie grâceà la création d’un poste vidéo équipé d’écouteurs – est le résultat du montage deces documents dans les séquences, également accompagnées par des extraits audiodes archives de Radio télévision libredes Mille Collines, la fameuse « radio de la haine »[3].

Douze diptyques 30x40 cm constituent L'Avenu (2004), le fruit de son second voyage.

Dix ans après le génocide au Rwanda, Alexis est de retour – plus précisément dans la province de Kibuye – en tant que correspondant pour le quotidien Libération[4].

L’un des diptyques qui composent L’Avenu (2004)© Alexis Cordesse

A cette époque, encouragées par la réduction des peines et des libertés provisoires, dans les prisons, de nombreux détenus ont commencé à avouer les crimes de génocide commis. Alexis les interviewe et les photographie : certains sont en liberté provisoire, la plupart en attente de jugement.

Les diptyques sont des portraits frontaux d’hommes et de femmes qui ont participé au génocide et des extraits des aveux dans une interaction entre image et texte qui renvoie toute la complexité de ces personnes sans jamais exprimer de jugement moral.

En espaçant les diptyques réalisés neuf ans plus tôt, Absences (2013) brisent la tension : tiragesphotographiques de grand format[5] représentant la nature intacte du Rwanda, ils sont unebouffée d’air.

Deux diptyques de L’Avenu (2004) et l’un des paysages d’Absences (2013)│Vue d’ensemble à la Les Douches La Galerie© Alexis Cordesse

Aucune trace d’un être humain, seuls les espaces ouverts sur les collinesde la région de Kibuye, la forêt de Nyungwe et encore des plaines de la régionde Bugesera sont le contrepoint de la chose la plus horrible que l’homme puissecommettre.

Mais tout n'est pas comme il semble, ou mieux, ces immenses espaces, endépit de leur charme, ont été, il y a vingt ans, le théâtre de la haineaveugle. La nature que les persécutés croyaient être l’abri maternel s'estavéré être le pire des pièges, une tombe à ciel ouvert.

A ces silencieux trompe-l’œil naturalistes donnent voix les témoignages detrois femmes – deux survivantes et une hutue « juste »[6] – recueillies par le photographe lors de son dernierséjour.

Ce sont les portraits sonores de Marthe, Odette et Joséphine – traduits dukinyarwanda en français – écoutables dans la galerie grâce à un deuxième postemis en place juste à côté de celui qui permet la visualisation de Itsembatsemba (1996).

Alexis Cordesse une fois de plus ne demande pas au visiteur de prendreposition mais structure un espace neutre, une chance « blanche » quile prédispose à lancer son imagination : imaginer ce qui s’est passé dansl’écart entre des paysages silencieux et des témoins anonymes de la destructionhumaine.

« Rwanda » se révèleêtre avant tout l’occasion de réfléchir et d’entrer en contact avec une réalitéencore trop souvent méconnue en Occident.

Loin d'être un guide historique des événements, l’exposition semble même nepas vouloir proposer de sensibiliser le public sur une plus grandeéchelle : le travail de Cordesse est ici exposé aux Les Douches La Galerie qui,comme son nom l’indique, est une galerie, de petite taille, au premier étaged’une rue latérale du 10ème : il est peu probable que vous tombiezpar hasard sur ses expositions et les œuvres en vente.

Eh bien oui, même ses œuvres sont achetées directement dans la galerie,alimentant le débat toujours ouvert sur ​​l’éthique et la légalité de la misesur le marché du travail artistique qui porte sur des tragédies humaines.

Flashback : la terre d'argile rougeâtre, des palmiers sur lelac Kivu, la coopérative de Butare, des moustiquaires et des nuits sanssommeil, le paludisme, « alors: vousfaites ou ne faites pas le vaccin contre le paludisme ? », lamain de Macibiri, la cheminée, les uniformes roses, les agriculteurs de Gatare,les camions de l’armée à la tombée de la nuit. 

J’avais fermé mon « chapitre Rwanda », pensais-je, avant derencontrer Cordesse.

BeatricePiazzi

                                                         

  #LesDouchesLaGalerie

#Rwanda

#photographie

#témoignages

Pour aller plus loin :

Alexis Cordesse

Les Douches La Galerie.com


[1] Murambi, Nyamata, Bisesero et Gisozi dans leur ensemblesont des sites mémoriaux du génocide perpétré contre les Tutsis entre  les mois d’avril et juillet 1994 au Rwanda.Murambi, notamment, était un institut technique bâti quatre ans avant 1994 oùil est devenu l’un des lieux de la persécution. Encouragées par lesautorités locales et les anciennes forces armées rwandaises à s’y réfugier sous prétexte de garantir leur sécurité, entre 45 et 50 mille personnes vivant dans les collines environnantes, ils n’ont en fait trouvé que la mort. Aujourd’hui monument mémorial, ce complexe de douze locaux est devenu un site d’exposition de restes humains, d’objets utilisés par les tueurs ainsi que des éléments d’identification des victimes.

[2] Itsembatsemba, Rwandaun génocide plus tard │Un film d’Alexis Cordesse & Eyal Sivan │Documentaire│1996 │ 13 mn │ B/W │ 4:3 │ STEREO VO: kinyarwanda – sous-titres:français © Etat d’urgence (FR) Momento Production (FR).

[3] Créée en 1993 par des extrémistes Hutus, « la radiode la haine » transmettait alternativementde la musique populaire et des incitations racistes. D’abord elle a joué un rôle essentiel dans ladiffusion de l'idéologie ethnique,par la suite elle a directement coordonné et directement motivé les tueurs.

[4] Ce travail a fait l’objet, en 2004, d’un cahier spécialdu quotidien.

[5] Il s’agit de tirages satin-argentique 120 x 160 cm qui ont été réaliséscette année à Paris.

[6] Les « Justes » sont ceux Hutus rwandais quiont caché, protégé et souvent sauvé la vie de Tutsis pendant le génocide.

----------------------------

Rwanda”. Le rappresentazioni e glispazi bianchi di Cordesse

« C’est impossible de toutraconter dans les détails […] c’est une longue histoire […] c’est difficile àexpliquer, c’est lourd pour moi ».

Marthe

Avevo otto anni quando, in Italia, al telegiornale della sera, passavano lecrude immagini di quei corpi senza vita e i miei genitori cambiavano canale omi dicevano di chiudere gli occhi, come se il turbamento passasse soloattraverso ciò che può essere visto, ignorando quanta inquietudine possanotrasmettere le musiche e il parlato che le accompagnano.

Era il 1994 e le immagini erano quelle del genocidio che si stava compiendoin Ruanda, dove, in meno di 100 giorni,  da aprile a luglio, trovarono lamorte tra le 800 000 eil milione di persone.

Alexis Cordesse nel 1994 era a Sarajevo dove, in quanto fotoreporter, eraimpegnato a documentare la guerra in corso in Bosnia. In Ruanda ci arrivò perla prima volta a 25 anni, a distanza di due dai massacri che straziarono ilpaese detto delle “mille colline”.

Per Alexis Cordesse non fu un viaggio qualunque quello in Ruanda, mal’inizio di una di riflessione post genocidio che lo ha riportato più volte nelcuore dell’Africa, un vero e proprio percorso di maturazione in costanteridefinizione. Ha riesaminato continuamente, cercato nuovamente, pensatoaltrimenti, articolato la dimensione sonora, al potere dell’immaginefotografica e all’immediatezza della parola scritta.

I miei genitori e la mia relatrice mi supplicavano di cambiare argomento quando,nel 2008, giunto il momento di scegliere l’argomento della mia tesi di laureaall’Università di Genova, avevo scelto d’occuparmi del genocidio ruandese.

Io volevo comprare il mio biglietto aereo per Kigali, andare a fare del camposu quelle colline africane; loro, impendendomi di partire, volevanoproteggermi, mi chiedevano, come quando ero piccola, di chiudere gli occhi. Io,22 anni, testarda e impavida partii comunque.

Ho fatto il mio campo, ho raccolto le testimonianze di chi quel genocidiolo aveva vissuto sulla propria pelle perdendo familiari cari, amicizie di unavita, sfuggendo per pura casualità o dopo mille peripezie a quei macheteinforcati dietro presupposti etnici dalle radici coloniali. A Murambi[2] ho visto l’inferno, quellostesso indicibile orrore che abitava gli occhi delle persone che dolorosamentehanno ripercorso con me le loro storie.

Una volta discussa la tesi, ho nascosto quel mese passato laggiù nelcassetto più remoto della mia memoria, pensavo d’aver chiuso per sempre con ilRuanda.

Oggi, a vent’anni di distanza da tutto quell’orrore, la galleria LesDouches La Galerie presenta “Rwanda”, personale del photoreporter franceseche per la prima volta mostra al pubblico la totalità del suo lavoro sul tema.

Salgo le scale che portano al primo piano di uno stabile del 10° – è lì chesi trova la galleria –  e ad accogliermi,il bianco. Quello del pavimento, delle pareti e ancora del soffitto. Misorprende tutto quel bianco, e poi tutto quell’ordine, tutto così composto,tutto fuorché Ruanda.

A primo impatto mi sento quasi delusa, in fondo in fondo un po’ tradita, manonostante lo smarrimento iniziale provo a lasciare da parte la mia esperienza,il “mio” Ruanda, e a lasciarmi condurre fiduciosa dal bianco avvolgente. Tuttoallora si riposiziona.

Alexis, per rendere “pensabile” il genocidio, sentiva di doverlorappresentare, consapevole che tale atto di rappresentazione necessitasseimperativamente di una messa a distanza, della strutturazione di uno spaziovuoto, neutro, dove poter sostare per interrogarsi, di uno spazio biancoinsomma.

Ecco quindi che “Rwanda” si dimostra essere una chiave d’accessoinnanzitutto agli spazi bianchi da lui vissuti, a quei lassi spazio-temporaliche sono intercorsi tra i suoi tre viaggi nel paese, a quelle tre esperienzeesistenziali che hanno ritmato il suo proprio interrogarsi portandolo, neltempo, a strutturare le tre complementari rappresentazioni che oggi dialogandocoralmente a Les Douches La Galerie.

É il documentario Itsembatsemba, Rwanda un génocide plus tard (1996)[3] a restituire la primaesperienza di Cordesse nel paese.

Nato dalla collaborazione con il cineasta Eyal Sivan, questo cortometraggiopresenta un assemblaggio di fotografie in bianco e nero e di registrazionisonore realizzate da Alexis principalmente in occasione delle cerimonie dicommemorazione e delle esumazioni dei corpi delle vittime.

Itsembatsemba –che é visibile direttamente in galleria grazie all’allestimento di unapostazione video dotata d’auricolari – é il risultato del montaggio di talidocumenti in sequenze, accompagnate altresì da estratti audiodell’archivio della Radio Televisione Libera delle Mille Colline, lacelebre “radio dell’odio”[4].

Dodici dittici formato 30x40 cm costituiscono L’Avenu (2004), il frutto del suo secondo viaggio.

A dieci anni di distanza dal genocidio Alexis è tornato in Ruanda – piùprecisamente nella provincia di Kibuyé – come inviato del quotidiano Libération[5].

Uno dei dittici che compongono L’Avenu (2004)© AlexisCordesse

In quel periodo, incoraggiati dagli sconti di pena e dalla libertàvigilata, nelle prigioni, molti detenuti cominciarono a confessare i crimini digenocidio commessi. Alexis li intervista e li fotografa: alcuni sono in libertàprovvisoria, la maggior parte in attesa di processo.

I dittici rappresentano ritratti frontali di uomini e donne che hannopartecipato al genocidio e degli estratti delle confessioni in un’interazione traimmagine e testo che restituisce compiutamente la complessità di queste personesenza mai esprimere alcun giudizio morale.

Inframezzando i dittici realizzati nove anniprima, Absences(2013) spezzano la tensione: stampe fotografiche in gran formato[6] rappresentanti l’incontaminatanatura ruandese, sono una boccata d’ossigeno.

Due dei dittici de L’Avenu (2004) e un paesaggio d’Absences (2013)│Visione d'insieme alla Les Douches LaGalerie© Alexis Cordesse

Nessuna traccia d’essere umano, solo gli spazi sconfinati delle collinedella regione di Kibuye, della foresta di Nyungwe e ancora delle piane deldistretto di Bugesera, sono il contrappunto a quanto di più orribile possacommettere l’uomo.

Ma non tutto é come sembra, o meglio, questi immensi spazi, contrariamenteal loro fascino, vent’anni fa sono stati lo scenario dell’odio cieco. La naturache i perseguitati ritenevano essere materno rifugio si rivelò essere lapeggiore delle trappole, una tomba a cielo aperto.

A questi silenziosi trompe-l’œil naturalistici danno voce letestimonianze di tre donne – due sopravvissute e una “giusta”[7] hutu – raccolte dalfotografo nel corso del suo ultimo soggiorno.

Sono i ritratti sonori di Marthe, Odette e Josephine – tradotti dal kinyarwanda al francese – ascoltabili in galleriagrazie ad una seconda postazione allestita giusto accanto a quella che permettela visione di Itsembatsemba (1996).

Alexis Cordesse, ancora una volta non chiede al visitatore di prendereposizione ma struttura uno spazio neutro, un’occasione “bianca” che lopredisponga ad attivare la propria immaginazione: rappresentarsi quanto accaddesostando nello scarto tra i paesaggi muti e le testimonianze senza volto delladistruzione umana.

Rwanda” si dimostra essere innanzitutto un’occasione per rifletteree entrare in contatto con una realtà della quale ancora troppo spesso poco sisa in Occidente.

Lungi dall’essere una guida storica agli eventi, l’esposizione sembra nonsi proponga neppure di sensibilizzare il pubblico su larga scala: il lavoro diCordesse è qui esposto alla Les Douche La Gallerie che, come lo indicail nome stesso, è una galleria, di piccole dimensioni, al primo piano di unavia secondaria del 10°: è difficile che ci si imbatta per puro caso nelle sueesposizioni e nelle opere che propone in vendita.

Ebbene si, anche le sue opere sono direttamente acquistabili in galleria,alimentando quel dibattito sempre aperto sull’etica e la legittimità diimmettere sul mercato artistico lavori che portano su tragedie dell’umano.

Flashback: laterra d’argilla rossastra, le palme sul Lago Kivu, la cooperativa di Butare, lezanzariere e le notti insonni, la malaria: “allora: lo fai o non lo fai ilvaccino contro la malaria?”, la manina di Macibiri, il camino acceso, leuniformi rosa, i coltivatori di Gatare, le camionette dell’esercitoall’imbrunire.

Avevo chiuso il mio “capitolo Ruanda”, pensavo, prima di incontrareCordesse.

 Beatrice Piazzi



[1]E’ impossibile raccontare tutto nei dettagli [...] è una lunga storia [...]è difficile spiegare, è dura per me” Marthe [traduzione dal francese di chiscrive].

[2]Murambi, Nyamata, Bisesero et Gisozi nel loro insieme sono i siti memoriali delgenocidio perpetrato contro i Tutsi tra i mesi d’aprile e luglio del 1994 inRuanda. Murambi, nello specifico, era un istituto tecnico costruito quattroanni prima di quel 1994 in cui si trasformò in uno dei luoghi dellapersecuzione. Esortate dalle autorità locali e dalle ex-forze armate ruandesi arifugiarvisi dietro pretesto di garantirgli sicurezza, tra le 45 e le 50 milapersone abitanti le colline circostanti vi trovarono in realtà null’altro chela morte. Oggi memoriale, questo complesso di 12 locali é oggi il luogo dell’esposizionedei resti umani, degli oggetti utilizzati dagli assassini e di alcuni elementid’identificazione delle vittime.

[3] Itsembatsemba, Rwanda un génocide plus tard │Un film d’Alexis Cordesse & Eyal Sivan │Documentario │1996 │ 13 mn │ B/N │ 4:3 │ STEREO VO: kinyarwanda – sottotitoli:francese © Etat d’urgence (FR) Momento Production (FR).

[4] Creata nel 1993da alcuni estremisti Hutu, “la radio dell’odio” trasmetteva alternativamentemusica popolare e incitazioni razziste. Se dapprima giocò un ruolo essenzialenella diffusione dell’ideologia etnica, successivamente coordinò e motivòdirettamente i carnefici. 

[5] Questo lavoro èstato oggetto, nel 2004, di un allegato speciale al quotidiano.

[6] Si tratta distampe satinato-argentiche formato 120 x 160 cm realizzate quest’anno aParigi. 

[7] I« Giusti » ruandesi sono quegli Hutu che hanno nascosto, protetto espesso salvato la vita dei Tutsi durante il genocidio.